КяБМ™ (копирайт на аббревиатуру принадлежит falsepilot), была у меня одна любимая аудио-кассета. Их у меня и так-то было не слишком много, а любимая и вовсе одна. Сборник баллад Scorpions. Это была самая первая кассета, мною приобретенная. И более того, это была самая первая моя приобретенная кассета. В чем разница, спросите вы. Дело в том, что все остальные наши с братом кассеты до этой были переписаны - с пластинок или других кассет, нами или кем-то левым. А эта, уникальная, продавалась в палатке уже с записью, представляете? И на бумажке под пластмасской у нее было написано не BASF или TDK, нет! - гордое "SCORPIONS The Best Ballads 1977-1990" красовалось там!

На дворе стоял 1993 год, поэтому не буду врать, что кассета была лицензионной, да и к чему вас обманывать? Пиратской она была, насквозь пиратской - как треуголка Билли Бонса, хотя и притулилась на обороте надпись мелким шрифтом (с) составлено и записано студией "Дождь". Права Клауса Майне сотоварищи были попраны самым наглым образом, но тогда это не тревожило меня ни в малейшей степени. Дизайн изделия был прогрессивен: цветная фотография коллектива и черно-белые надписи. Через некоторое время добрая одноклассница исправила промах дизайнера, раскрасив надписи кислотными фломастерами, и кассета обрела свой законченный вид.


Я слушал ее дома - сначала на югославском монстре-однокассетнике, потом на жуткой китайской пародии на панасоник. Еще какое-то время спустя у меня появился плеер, и сменилось их немало, и продержавшийся дольше других Sony Walkman под конец многолетней беспорочной службы недовольно жевал любую пленку, любую - кроме этой! Я учился различать слова со слуха, я знал наизусть все тексты; по мере того как росли мои лексические познания, я начинал еще и постигать их смысл!

Однажды мой старший брат решил поэкспериментировать. Ему вздумалось переписать виниловую пластинку с проигрывателя на кассету. Примечательно, что я участвовал в процессе, всячески ему помогая, и только когда запись уже пошла, мне пришло в голову спросить, какую кассету использовал этот долбоёб обормот. Выяснилось, что первую попавшуюся, лежавшую без коробочки - мою любимую! Брата спасли, скорая приехала быстро, так как он в то время там работал. Но свое черное дело он успел сделать; отныне и навсегда одна из сторон кассеты начиналась странно: шипение, треск, потом тридцать секунд Моцарта, снова шипение - и наконец "Wind of Change" с середины! Более того, каким-то образом обратная сторона тоже пострадала: песня "Still Loving You" прерывалась на самом интересном месте, чтобы проиграть несколько тактов "Реквиума" задом наперед! Я настолько привык к этой эксклюзивной версии песни, что теперь, когда я слушаю mp3, мне словно не хватает чего-то.

Кассета быстро стала хитом на школьных вечеринках-"огоньках". Еще бы, 11 треков - почти час отборнейших медляков! Небольшое отступление - недавно я наткнулся на старенькую песню Guns'n'Roses "November Rain", и понял, чего нам не хватало на тех сборищах. Ее хронометраж восемь минут пятьдесят семь секунд! В условиях, когда пригласить девушку - почти подвиг, когда половина песни тратилась на мучительные раздумья "подойти-не подойти", это была бы бомба! А мы крутили по пять раз подряд какого-то Бон Джови с рекламой прокладок. Единственное оправдание - маленькие были, глупые.

Кассета была моей верной спутницей во всех поездках. Чарующие голоса скорпов звучали в моих наушниках на набережной Самары, в горах Армении и на островах Шотландии, не считая менее эпохальных путешествий.

А потом наступил прогресс. Вот так вот взял и наступил тяжелым сапогом на хрупкие аудио-кассеты, раскрошив их в пыль. Злобно расхохотался и пошел дальше - давить видео-кассеты, пейджеры и трехдюймовые дискеты - оставив стопку компакт-дисков на месте гибели кассет. И так сложились звезды, что среди моих дисков не было Scorpions. И только услышав случайно по радио призыв "Let me take you far away...", я вздрагивал, и сладкой болью было пронзено сердце.

Так было до тех пор, пока прогресс, будто издеваясь, не пнул хорошенько CD, и у меня не завелся MP3 флэш-плеер, сменивший дисковый. Из интернета был скачан сборник баллад Scorpions, наушники отделили мой внутренний мир от внешнего, и с первыми звуками я погрузился в прошлое, в свою юность, когда деревья были выше, вода мокрее, а трава почти не торкала. На моем лице расплылась улыбка, как у героя Де Ниро в финале "Однажды в Америке". Круг замкнулся.